「地震や津波は仕方がない。命を亡くした人もたくさんいるんだから」。呟くようにそう話す。津波の甚大な被害を受けた、宮城県亘理郡山元町から避難してきてまもなく６年が経つ。
熊本県に生まれ育ち、就職のために上京。結婚後、夫の仕事で宮城県仙台市へ移り住んだ。長く暮らしたのちに「終の棲家」として選んだのが山元町だ。夫を亡くし、一人暮らしの自宅でその日を迎えた。
震度６強の地震が襲ったのは体調を崩し、こたつで横になっていた時。「もうグラグラ揺れて。つっかけで隣の空き地に走って逃げたの」。向かいの家のおばあさんとその孫娘と３人で、大きな木の株にしがみついて揺れを凌いだ。３分後には大津波警報が発令。避難所の中学校を目指した。車に乗った若い女性が「乗りなさい！」と声をかけてくれたといい、道すがら山から見た光景が忘れられない。「真っ黒い津波がいくつも来ていた。あんな大きな波じゃ全部持っていかれる」。体育館に着き、そこで別れた女性の顔はついに見ずじまいだったことに、後で気づいた。向かいの家のおじいさんは「助けて」と柱につかまったまま離れず、津波で亡くなったと聞いた。
津波の爪痕深く
避難生活の中で自宅の様子を見に戻ると、家の前に電柱が倒れ、壁には穴が開いていた。室内は天井近くまで泥にまみれ、押し入れに積んでいた衣装ケースもお茶の道具も流されていた。夫の遺骨を預けていた寺の住職には「お骨が流されてしまった」と告げられた。「不思議と悲しくなかった。必死だったのね。どうやって立ち直ろうか考えていた」。道路が復旧し、居場所を探しあてた娘夫婦が横浜から車で迎えに来たのは４月１日のことだ。足の踏み場もない床から、位牌だけは娘が見つけてくれた。
◇ ◇
「帰りたい」とぽつり。山元町の災害公営住宅に申し込み、住む家は現地にあるが、高齢な母を１人で帰すことを娘たちが心配しているという。「皆にお世話になっていて本当にありがたいけど、やっぱり戻りたい。友だちもいる田舎で、静かに暮らしたい」。望郷の念を胸に、７度目の春を迎える。
被災後の自宅の様子＝2011年4月撮影
|
青葉区版のローカルニュース最新6件
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
＜PR＞
