戦争は｢ありのまま｣に語れ
高田西在住　栗原茂夫さん

出生から終戦までサイパン島で過ごした栗原さん

　１９３５年４月13日、開拓移民の子として南洋サイパン島南村ダンダンに生まれ、終戦後数カ月まで島内で過ごした栗原茂夫さん(90)。自身が経験した第二次世界大戦中の過酷な体験と、その記憶を次世代に伝えていくことの重要性を力強く訴える。

　島内での空襲が過激さを増したのは１９４４年６月から。当時９歳の栗原さんは、洞窟(防空壕)の外で空襲が始まると素早く地面に伏せ、両手で目と耳を塞いだという。｢爆風で目が飛び出たり、鼓膜が破れたりするから｣。夜に一家で移動中に砲弾が間近で炸裂したこともあった。ジャングルの巨木が一家を守ったが、砲弾の衝撃は、のちに「軽度難聴」という所見として、栗原さんの聴力に生涯にわたる影響を与えた。

家族の喪失と帰国の途

　６月26日未明。父と伯父は、食料と水を求めて洞窟を出た。しばらくして栗原さんは、遠くから乾いた２発の銃声が聞こえた”気がした”という。結局、洞窟から出たきり還ってこなかった父と伯父。行方は不明のまま、命日は６月26日とされた。あの時聞こえた銃声が直接の原因か定かではない。しかし「国防色の国民服が、遠目には日本兵に見えたのでしょうか」と追憶する。

　その約１カ月後、食糧不足による飢餓で２歳と５歳の弟２人が相次いで命を落とした。この時アメリカ軍占領下の１９４４年８月。６人家族だった栗原家は、母・栗原さん・弟の３人になった。戦争はあと１年続いた。

　終戦を迎え、１９４６年１月９日、サイパンから日本へ向かう船上では、母の悲痛な叫びが響き渡った。「父ちゃんさよなら」「輝夫も勝もさよなら」。浦賀港に着くと、季節は冬だった。

記憶の継承

　帰国後、国民学校でサイパン島から帰ってきたことを伝えると「嘘だ」と言われたことがあったという。「その子の親が『あの島にいた人は全員玉砕したのだから』と言っていたようで」。戦時下の日本が、国民に伝えていた情報と現実との隔たりは計り知れない。

　戦争体験を”ありのまま”に伝えることを使命としている栗原さん。自身の経験を、重さを変えず、相手に分けるような気持ちで語り継いできた。「じきに体験者がいなくなる。新しい語り手は、実際にあったことを都合のいいように解釈しないこと。ありのままを後世に伝えてほしい」と主張する。

※　　※　　※

今年で戦後80年。当事者の記憶を後世に残すとともに平和の意義について考える。不定期で連載。