生き残ったからこその使命
新子安在住　荒井咲枝さん（88）

メモを手にする荒井さん

　新子安在住の荒井咲枝さん（88）の手元には、10年以上前からため続けた手書きのメモが何枚もある。

　「この経験が世に出ることで、私の人生にも終止符が打てる。やっと肩の荷が下りるんです」。そう言って手記の束を広げる。80回目の終戦記念日を前に、当時８歳の少女の目に焼き付いた東京大空襲の記憶だ。

閉ざされた防空壕の音

　隅田川と荒川に挟まれた、現在の江東区南砂町のあたりで暮らしていた荒井さん。１９４５年３月10日の未明。下町の日常は、一夜にして火の海に変わった。

　妊娠８カ月の母と父、妹と弟の一家５人で、迫る火の中を必死で逃げ惑った。川のそばにあった防空壕に向かったが、中は既に人で一杯だった。父は「せめて子どもたちだけでも入れてください」と頼むが、目の前で無情にも扉は閉ざされた。その時の「バタン」という絶望の音は、80年経った今も耳の奥にこびりついて離れない。

　近くにあった１畳ほどの穴に入り、皆で丸くなって過ごした。防空頭巾に火がついた父がたまらず川に向かうと、助けを求める人が何人もいた。「助けたら自分もおぼれてしまう」と、家族のために手を差し伸べることはできなった。入れなかった防空壕にいた人たちは、全員煙に蒸されて亡くなっていた。

母の手足になって

　父の親族がいる秋田まで行こうと、まずは上野駅を目指した。煙が入り目が見えなくなった母の手を、幼い荒井さんが引いた。真っ黒に焼け焦げた死体が転がる道をまたぎながら、「私が母の手足にならなければ」と身重の母の手を握って必死で歩いた。

　道中、家族を探しに来たであろう見知らぬ人から、竹の皮に包まれた塩むすびとたくあん漬けをもらった。「私たちを見てかわいそうに思ってくれたのでしょう。５人で分けてかぶりつきました」。

　途中にあった学校で一晩を明かし、上野駅から汽車で秋田に向かった。裸足のままだった家族を見かね、途中の山形で父がわら靴を購入した。胴巻きに入れていたお金が、幸運にも焼けずに残っていた。

冥福祈り続け

　あの日入れなかった防空壕で亡くなった人たち、父が助けられず溺死した人たち、そして自分がまたいだ真っ黒な死体-。その思いは80年間残り続けた。「この記憶を世に伝え、冥福を祈ることが、いま生きている私のせめてもの務めなんです」。１時間半近く思いを語った荒井さんは最後に「これで楽になります。今日はゆっくり寝られます」と穏やかな表情を見せた。