藤沢 社会
公開日：2026.08.14
【戦後81年】「お国のため」消えた日 片瀬在住 飯田玲子さん（93）
-
当時を振り返る飯田さん＝写真上。東条英機首相と（本人提供）
「先生、これからどうやって世界制覇するんですか」。終戦直後、焦土と化した校舎を出て、真新しい教室で発した問いは、教壇の前にむなしく響いた。「そんなこと考えるんじゃないよ」。教師にたしなめられ、それまでの人生と信じ切っていた世界は、音を立てて崩れ去った。
｢申し訳ない｣
都内出身で現在は片瀬在住の飯田玲子さん（93）は１９４１年11月の開戦直前、愛国少年分団として靖国神社を清掃していると、新聞記者に囲まれやってきた男性に声をかけられた。「何年生？お国のために頑張って」。声の主は当時の東条英機首相だった。
日常は「強くて勇ましい軍国少女」になるための教育で塗り固められていた。学校ではなぎなたを扱い、手工で火消し棒を作り、国語や音楽では軍艦の勇姿や満州の豊かさを歌う詩、曲を繰り返し歌った。「兵隊さんに申し訳ない」と寒さの中でも靴下を履かず、小遣いを貯めては陸軍省へ献金する日々。それが自分たちの役割だと信じて疑わなかった。
笑っていた操縦士
戦況が進むにつれ、やがて突きつけられたのは死の恐怖だった。
夜は爆風でガラスが破れるのを防ぐために窓を開け、頭から布団をかぶる。「ビューッ」と毎晩のように迫る音に身を縮め、「ダーン」と炸裂する爆音を聞くたびに「ああ、まだ生きていた」と胸をなでおろした。
疎開中の家族のもとへ物資を運ぶ途中の機関車では、機銃掃射にさらされた。列車は緊急停止し、車体の下に潜り込んだ。駅で降りた後にも、再び敵機の爆音が耳を刺した。改札へ飛び込んだ瞬間、振り返ると赤子をおぶった母が、自分が投げ出した荷物を拾っていた。「そんなもの拾わないで」。ホームへ飛び出すと、すぐ横を「ダダダダ」と機銃掃射の弾丸が通り抜けた。機体の操縦士は、笑っているかのように見えた。「戦意をくじくためにあざ笑い、自分たちをからかっていたんじゃないか」
難を逃れて駆け込んだ倉庫の中で問いかけた。「お母さん、私たちここで死んでも、何のために死ぬか知ってるわよね。でも赤ちゃんは生まれてきたばかりで何も知らないのに、ここで死んだら何のために生まれてきたの」。いつの間にか敵機は去っていた。
「空っぽ」
終戦の日。泣き崩れる兄の横で、頭に浮かんだのは「もう死ななくて済む」という安堵だった。ふと外を見上げると、澄み切った青空が広がっていた。空の上で白く光りシラミのように見えたＢ―29はもういない。空襲の音が消えた静寂の中で湧き上がったのは「困った」という思いだった。「いつ死ぬのかしか考えてこなかったから」。生きる目的を失った心の中が「空っぽ」になった。
信じていたものを突然否定された衝撃は長い間自身を苦しめた。今も世界で起きている戦争。「力任せの破壊や強い者が偉いという風潮はおかしい。誰もが幼い頃は大人に育てられ、年を取れば弱っていく。人が強者でいられる時間は長くはない」と強者を尊ぶ思想を否定し、訴える。
「一人一人の価値観を大切にしてほしい。未来はそれしかない」
藤沢 人気記事ランキング
藤沢 人気記事ランキング
ピックアップ
意見広告・議会報告
藤沢 ローカルニュースの新着記事
コラム
外部リンク
- LINE・メール版 タウンニュース読者限定
毎月計30名様に
Amazonギフトカード
プレゼント！ -
あなたの街の話題のニュースや
お得な情報などを、LINEやメールで
無料でお届けします。
通知で見逃しも防げて便利です！
