墜落したＢ29の破片で作ったという塵取りを手にする石原さん（86）
その日のことは、今もよく覚えている。自宅の広間で父と２人、真空管式ラジオに耳を傾けていた。雑音が激しく聞き取りづらかったが、父の「戦争が終わった」という一言に言葉を失った。「最後の１人まで戦い抜く、と教えられてきた。竹槍でやるつもりだったのに」。１９４５年８月15日、当時16歳だった。
「死ぬことが怖くなかった。そういう教育だった」。戦況の良かった42年頃、ラジオから流れる「（敵機を）撃墜、我が軍の損害軽微なり」という言葉に胸を躍らせた。職業軍人になる、と決めていた。６つ上の兄が22歳で召集されたのは44年６月のことだ。「教育召集で、どこに配属になったのかはわからない」。30通ほど届いたという手紙には「親を大事にしろよ」と綴られていたことを記憶する。
同じ頃、勤労奉仕であちこちの農家を転々とした。伊勢原市の大山阿夫利神社近くまで、１週間泊まり込んで勤めたこともある。毎日のように空襲があったという旧制中学４年の時、陸軍田奈弾薬庫（現・こどもの国）付近にＢ29が墜落。出征兵士の家で畑仕事をした帰りに見に行くと、機体が落ちた直径２００ｍほどが焼け野原になっていた。「大人たちがリヤカーで死体を運んでいてね。異臭がした」。機体の破片が散らばる中、泥の中に米兵のはらわたを見つけた。ちぎれ落ちた腕を、思わず棒で突いていた。「ちくしょう！という気持ちだった。今もはっきり覚えている」
終戦後の49年、兄の戦死公報を受け取った。渡されたのは高さ20cmほどの白い箱のみ。中には位牌だけがあり「遺骨も、髪の毛すらもなかった。本当に死んだのかもわからない」。フィリピンのルソン島で散った兄を思い、現地を訪ねたこともある。父の後継として青葉区戦没者遺族会に入り、会長に就任。遺族の世代が変わり、全国的にも会員が減っている現状を憂う。「自然風化もやむを得ない」と言葉少なに話す。「国のために亡くなった人が気の毒。世界平和を願いたい」
|
青葉区版のローカルニュース最新6件
|
|
|
|
|
|
|
|
|
